<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0" xmlns:itunes="http://www.itunes.com/dtds/podcast-1.0.dtd" xmlns:googleplay="http://www.google.com/schemas/play-podcasts/1.0"><channel><title><![CDATA[Bajo el cielo nocturno]]></title><description><![CDATA[Un pequeño espacio donde las historias no son lo que parecen.]]></description><link>https://bajoelcielonocturno.substack.com</link><generator>Substack</generator><lastBuildDate>Wed, 10 Jun 2026 21:33:48 GMT</lastBuildDate><atom:link href="https://bajoelcielonocturno.substack.com/feed" rel="self" type="application/rss+xml"/><copyright><![CDATA[Omar Martínez]]></copyright><language><![CDATA[es]]></language><webMaster><![CDATA[bajoelcielonocturno@substack.com]]></webMaster><itunes:owner><itunes:email><![CDATA[bajoelcielonocturno@substack.com]]></itunes:email><itunes:name><![CDATA[Omar Martínez]]></itunes:name></itunes:owner><itunes:author><![CDATA[Omar Martínez]]></itunes:author><googleplay:owner><![CDATA[bajoelcielonocturno@substack.com]]></googleplay:owner><googleplay:email><![CDATA[bajoelcielonocturno@substack.com]]></googleplay:email><googleplay:author><![CDATA[Omar Martínez]]></googleplay:author><itunes:block><![CDATA[Yes]]></itunes:block><item><title><![CDATA[Trotasueños #1]]></title><description><![CDATA[Era una tarde tranquila en la oficina.]]></description><link>https://bajoelcielonocturno.substack.com/p/trotasuenos-1</link><guid isPermaLink="false">https://bajoelcielonocturno.substack.com/p/trotasuenos-1</guid><dc:creator><![CDATA[Omar Martínez]]></dc:creator><pubDate>Sat, 16 May 2026 04:01:04 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!xfRd!,w_256,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fffb096cc-f1af-44b1-b339-f14f0afcf272_960x960.png" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<p style="text-align: justify;">Era una tarde tranquila en la oficina. Todos los pendientes hab&#237;an sido atendidos, los jefes ya se hab&#237;an retirado y solo restaba esperar la hora de salida. Mar&#237;a y Martha, su compa&#241;era, intercambiaban cuanta publicaci&#243;n encontraran graciosa en sus redes sociales, mientras contaban los minutos para que el reloj marcara las 4pm, la hora de salida los viernes.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;&#191;Y entonces, que planes tienes para el fin de semana? &#8212;pregunt&#243; Martha, asom&#225;ndose al cub&#237;culo de Mar&#237;a.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;No es por presumir pero Pablo rent&#243; una caba&#241;a en el valle. Nos iremos temprano para desayunar all&#225;, visitar alg&#250;n vi&#241;edo y despu&#233;s encerrarnos a no hacer nada.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;&#191;A no hacer nada?</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Bueno, es que no tenemos nada m&#225;s planeado. Tal vez veamos una pel&#237;cula o juguemos alg&#250;n juego de mesa. Es algo que hacemos de vez en cuando, la idea es salir de la rutina pero sin la presi&#243;n de tener que hacer algo en espec&#237;fico.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Nunca terminar&#233; de entender a tu generaci&#243;n &#8212;dijo Martha con un tono burl&#243;n&#8212;, pero la verdad no suena tan mal. Est&#225; bien que aprovechen ahora que no tienen hijos para hacer esas escapadas, por que despu&#233;s solo quedar&#225;n en su memoria como dicen ustedes los j&#243;venes.</p><p style="text-align: justify;">A Mar&#237;a no le gustaba tocar ese tema, desde el aborto cada conversaci&#243;n que involucraba la pregunta de por qu&#233; no ten&#237;an hijos o cuando pensaban tenerlos dol&#237;a. Y si bien era un tema que hab&#237;a mantenido en secreto en el trabajo ya le hab&#237;a dicho a Martha que no le gustaban esos comentarios, pero parec&#237;a olvidarlo o no importarle, as&#237; que se limit&#243; a sonre&#237;r y seguir viendo su tel&#233;fono.</p><p style="text-align: justify;">Finalmente dieron las 4 de la tarde y se despidi&#243; de su compa&#241;era, ahora solo ten&#237;a que esperar a que Pablo pasara por ella, normalmente tardaba 10 minutos en llegar, aunque &#250;ltimamente el tr&#225;fico de la ciudad hac&#237;a dif&#237;cil predecir el tiempo de espera.</p><p style="text-align: justify;">A las 4:17pm Mar&#237;a recibi&#243; un mensaje de Pablo, estaba a dos cuadras pero hab&#237;a un accidente que le imped&#237;a pasar as&#237; que se hab&#237;a estacionado para que ella lo alcanzara ah&#237;. Ella tom&#243; su mochila y sali&#243; de la oficina. Trabajaba en una zona industrial, llena de naves industriales con bah&#237;as de embarque y patios de maniobra para los camiones de carga que diariamente llegaban, no era precisamente una zona agradable y menos a&#250;n para caminar aunque fueran solo un par de cuadras.</p><p style="text-align: justify;">Tambi&#233;n era com&#250;n encontrar las calles llenas de basura de todo tipo, papeles, pl&#225;sticos, pallets e incluso contenedores met&#225;licos se pod&#237;an observar contra las bardas de las empresas, ocupando la banqueta. Muchas veces los indigentes de la zona la acumulaban para vender lo que fuera de utilidad y lo dem&#225;s utilizarlo para sus casas improvisadas que la polic&#237;a ya no se molestaba en retirar.</p><p style="text-align: justify;">Es por eso que a Mar&#237;a no le gustaba caminar por aqu&#237;, m&#225;s de una vez hab&#237;a escuchado historias de asaltos o agresiones sin provocaci&#243;n alguna, as&#237; que apresur&#243; su paso, con la mirada fija delante de ella. Tra&#237;a sus aud&#237;fonos puestos pero no estaba escuchando nada, prefer&#237;a estar atenta a cualquier ruido, alerta para correr si era necesario.</p><p style="text-align: justify;">Despu&#233;s de todo esa era la mejor opci&#243;n si algo llegaba a ocurrir, a pesar de que cada nave industrial pod&#237;a albergar cientos de personas trabajando, las calles estaban pr&#225;cticamente vac&#237;as. Faltaban un par de horas a&#250;n para que las dem&#225;s empresas terminaran sus turnos sin mencionar que hab&#237;a varias naves vac&#237;as desde hac&#237;a varios a&#241;os, cuando muchas empresas abandonaron la ciudad despu&#233;s de la pandemia.</p><p style="text-align: justify;">Mientras caminaba junto a la cerca de una pensi&#243;n de camiones se percat&#243; que en la esquina hab&#237;a una persona sentada en la banqueta. Pens&#243; en cruzar la calle pero del otro lado se encontraban varias construcciones de cart&#243;n y pallets, lo cual le daba menos confianza. Apresur&#243; su paso intentando no llamar la atenci&#243;n mientras sent&#237;a su coraz&#243;n palpitar con fuerza. Sus manos comenzaron a sudar al ver aquella silueta ponerse de pie.</p><p style="text-align: justify;">Mar&#237;a se detuvo por un momento, aquel hombre no estaba haciendo nada malo, ella lo sab&#237;a, sin embargo algo dentro de ella le dec&#237;a que algo no estaba bien. No sab&#237;a si volver a la oficina y pedirle a Pablo que fuera por ella o tal vez correr a media calle esperando que no pasara ning&#250;n auto.</p><p style="text-align: justify;">Retom&#243; su caminar, a&#250;n m&#225;s consciente de sus alrededores mientras observaba al hombre, intentando que est&#233; no lo notara. Sin embargo, el hombre parec&#237;a no prestarle atenci&#243;n, solo se encontraba de pie, recargado en un poste, probablemente drogado o alcoholizado. Prefiri&#243; bajarse de la banqueta, dejando el mayor espacio posible entre ella y aquel hombre, pero justo cuando pas&#243; a su lado sinti&#243; una mano que la tomaba del brazo.</p><p style="text-align: justify;">Mar&#237;a se qued&#243; inm&#243;vil, pudo sentir el aliento escapando de sus pulmones mientras su coraz&#243;n parec&#237;a que iba a explotar. El tiempo pareci&#243; detenerse, hasta que vio al hombre pararse frente a ella.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Somos iguales &#8212;dijo el hombre, con una voz rasposa y baja, con una sonrisa retorcida&#8212;, a&#250;n no lo sabes pero somos iguales.</p><p style="text-align: justify;">Mar&#237;a segu&#237;a en shock, casi sin poder respirar; sus ojos, grandes y redondos, reflejaban el rostro de aquel hombre, lleno de cicatrices y suciedad, su pelo ligeramente largo, desalineado y sucio, su bigote y barba grises.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Perd&#243;n, no quer&#237;a asustarte &#8212;agreg&#243; el hombre al observar la reacci&#243;n de Mar&#237;a y luego continu&#243;&#8212;: somos pocos en el mundo, como t&#250; y yo, es raro encontrar a otro de los nuestros. Lamento decirte que todo se complicar&#225; a partir de ahora.</p><p style="text-align: justify;">Al escuchar estas palabras Mar&#237;a not&#243; como la expresi&#243;n del hombre hab&#237;a cambiado, casi podr&#237;a pasar como una persona normal a pesar de su apariencia. Su mirada cambi&#243;, pas&#243; de felicidad al inicio de sus palabras a una tristeza profunda al pronunciar las &#250;ltimas. Y as&#237; el hombre la solt&#243;, hizo un ademan de limpiar el brazo de Mar&#237;a y comenz&#243; a caminar en direcci&#243;n contraria, con la mirada clavada en el piso.</p><p style="text-align: justify;">Mar&#237;a tard&#243; unos segundos m&#225;s en procesar lo que hab&#237;a sucedido, de pronto su celular la termin&#243; de sacar del trance, ley&#243; el mensaje de Pablo donde le preguntaba si ya hab&#237;a salido de la oficina. Mar&#237;a le contest&#243; que ya estaba a una cuadra y reanud&#243; su marcha. Finalmente reconoci&#243; el auto de su novio y sonri&#243; al verlo.</p><p style="text-align: justify;">Una vez en el auto abraz&#243; a Pablo con fuerza, pens&#243; en contarle lo que hab&#237;a sucedido pero decidi&#243; que no ten&#237;a sentido preocuparlo, al final realmente no hab&#237;a pasado nada. El trayecto hasta su casa fue como cualquier otro viernes, d&#237;a en el que ambos sal&#237;an temprano de trabajar. Pablo le cont&#243; sobre la junta que hab&#237;a tenido esa ma&#241;ana, aquella que llevaba semanas esperando y como hab&#237;a hecho re&#237;r a su jefe con los ejemplos que hab&#237;a seleccionado. Ella lo escuchaba con atenci&#243;n, estaba segura que pronto obtendr&#237;a el ascenso que tanto esperaba.</p><p style="text-align: justify;">Se detuvieron para comprar una pizza antes de llegar a casa, cenaron viendo una pel&#237;cula como era de costumbre y decidieron irse a dormir temprano, ten&#237;an que madrugar si quer&#237;an desayunar en el valle sin tener que esperar m&#225;s de una hora, como sol&#237;a suceder en esos lugares.</p><p style="text-align: justify;">Era com&#250;n que Mar&#237;a tardar&#225; m&#225;s en conciliar el sue&#241;o que Pablo, a menos que estuviese muy cansada era normal que estuviera hasta una hora mirando el techo, escuchando los ronquidos de su pareja. Poco a poco comenz&#243; a quedarse dormida, pero conforme el sue&#241;o la venc&#237;a sent&#237;a algo raro.</p><p style="text-align: justify;">Se gir&#243; para acomodarse en la cama y de pronto se encontr&#243; en una sala de juntas. Las paredes blancas en conjunto con las l&#225;mparas la hac&#237;an ver enorme. En el centro se encontraba una mesa larga, rodeadas de sillas de oficina, sobre la mesa hab&#237;a un proyector encendido aunque no se ve&#237;a ninguna imagen en la pared a la que apuntaba.</p><p style="text-align: justify;">Definitivamente se trataba de un sue&#241;o, pens&#243;, aunque era un sue&#241;o raro, se sent&#237;a diferente a otros sue&#241;os que hab&#237;a tenido, el ambiente ten&#237;a un silencio ensordecedor que nunca hab&#237;a experimentado. De pronto ese silencio se rompi&#243; cuando la puerta de la sala se abri&#243; y empezaron a entrar muchas personas, m&#225;s de las que cab&#237;an sentadas en las sillas y terminaron acumul&#225;ndose al fondo de la sala.</p><p style="text-align: justify;">No conoc&#237;a a nadie. La mayor&#237;a eran hombres mayores, de todas nacionalidades. Ninguno parec&#237;a notar su presencia, la rodeaban, pero no la miraban ni dec&#237;an nada sobre ella, finalmente entr&#243; una &#250;ltima persona, cerr&#243; la puerta y comenz&#243; a presentar un reporte.</p><p style="text-align: justify;">Mar&#237;a reconoci&#243; la voz de inmediato, era Pablo, lo volte&#243; a ver y se sorprendi&#243; de verlo incluso con la misma ropa que se hab&#237;a puesto ese d&#237;a. Se ve&#237;a seguro de si mismo mientras presentaba los datos de una grafica que se proyectaban sobre la pared, respondiendo preguntas de algunos de los hombres en la sala. De pronto uno de ellos comenz&#243; a gritar.</p><p style="text-align: justify;">No pod&#237;a entender lo que el hombre gritaba, sonaba como japones, o algo parecido. Pablo se qued&#243; en silencio, escuchando el reclamo de aquel hombre mientras todos en la sala lo miraban fijamente, algunos riendo disimuladamente, otros sin disimularlo.</p><p style="text-align: justify;">Finalmente el hombre se qued&#243; en silencio, todos comenzaron a salir del lugar, dejando solo a Pablo, que sosten&#237;a una varilla met&#225;lica que hab&#237;a usado como apuntador durante su presentaci&#243;n. Mar&#237;a intent&#243; acercarse a &#233;l pero descubri&#243; que no pod&#237;a moverse del lugar en el que estaba. Intento hablarle pero &#233;l parec&#237;a no poder escucharla, solo estaba ah&#237;, recargado en la pared delante del proyector, con la varilla en su mano.</p><p style="text-align: justify;">Imposible saber cuanto tiempo estuvieron as&#237;, hasta que Pablo levant&#243; la mirada, parec&#237;a que hab&#237;a estado llorando, ten&#237;a los ojos rojos y vidriosos. Comenz&#243; a apretar la mano con la que sosten&#237;a la varilla con fuerza, daba la sensaci&#243;n que en cualquier momento la aventar&#237;a contra la pared, pero esa no fue su acci&#243;n.</p><p style="text-align: justify;">Para sorpresa de Mar&#237;a, Pablo la mir&#243; fijamente, sonri&#243; y luego enterr&#243; la varilla en su propio cuello, con tal fuerza que esta qued&#243; incrustada en la pared detr&#225;s de &#233;l, una gran cantidad de sangre comenz&#243; a brotar de la herida.</p><p style="text-align: justify;">Mar&#237;a despert&#243; de golpe, casi brincando se sent&#243; en la cama y volte&#243; hac&#237;a Pablo, que yac&#237;a dormido a su lado, a&#250;n roncando. Se dej&#243; caer en la cama, repiti&#233;ndose que solo hab&#237;a sido una pesadilla mientras su coraz&#243;n parec&#237;a que iba a saltarle del pecho.</p><p style="text-align: justify;">El reloj marcaba las 2:35am, Mar&#237;a cerr&#243; los ojos para volver a dormir, esperando no volver a so&#241;ar.</p><div><hr></div><p style="text-align: justify;">Este cuento es la primera parte de una nueva mini serie que estoy escribiendo, si te gust&#243; y quieres continuar la historia puedes suscribirte para recibir la notificaci&#243;n en cuanto suba la siguiente parte.</p><p class="button-wrapper" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://bajoelcielonocturno.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Suscr&#237;bete ahora&quot;,&quot;action&quot;:null,&quot;class&quot;:null}" data-component-name="ButtonCreateButton"><a class="button primary" href="https://bajoelcielonocturno.substack.com/subscribe?"><span>Suscr&#237;bete ahora</span></a></p><p style="text-align: justify;"></p>]]></content:encoded></item><item><title><![CDATA[Cartas desde la oscuridad]]></title><description><![CDATA[22 de febrero]]></description><link>https://bajoelcielonocturno.substack.com/p/cartas-desde-la-oscuridad</link><guid isPermaLink="false">https://bajoelcielonocturno.substack.com/p/cartas-desde-la-oscuridad</guid><dc:creator><![CDATA[Omar Martínez]]></dc:creator><pubDate>Sat, 02 May 2026 03:01:11 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!xfRd!,w_256,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fffb096cc-f1af-44b1-b339-f14f0afcf272_960x960.png" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<p><em><strong>22 de febrero</strong></em></p><p style="text-align: justify;"><em>Espero te encuentres bien mi buen amigo, ya s&#233;, ya s&#233;, tiene mucho tiempo desde que te escrib&#237; la &#250;ltima carta, pero ya sabes c&#243;mo es la vida de adulto. Aun as&#237; encontr&#233; el momento para poder escribirte. En general he estado bien, bueno, no es lo mismo desde que ella se fue pero intento adaptarme a su ausencia.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>El otro d&#237;a estaba recordando cuando &#233;ramos ni&#241;os, el d&#237;a del apag&#243;n en toda la colonia cuando nos pusimos a jugar escondidas. &#191;Recuerdas como asustamos al vecino cuando est&#225;bamos escondidos en el terreno bald&#237;o? No puedo evitar re&#237;rme al recordarlo.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Me hizo recordar como de ni&#241;o le tem&#237;a a la oscuridad, creo que es algo que la mayor&#237;a experimentamos y que eventualmente desaparece, &#191;no? Aunque aun as&#237; yo no me meter&#237;a solo a un terreno bald&#237;o sin ninguna luz por haber escuchado un ruido. Nunca olvidar&#233; como sali&#243; corriendo mientras trat&#225;bamos de aguantarnos la risa para que no nos encontraran, todo para que al final lo hicieran y perdi&#233;ramos el juego.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Hace unos d&#237;as hubo un apag&#243;n en mi colonia y quer&#237;a platicarte algo raro que me pas&#243;: Estaba sentado viendo una pel&#237;cula cuando se fue la luz, mientras esperaba en silencio a que regresara empec&#233; a escuchar murmullos de los vecinos, pens&#233; que se estar&#237;an quejando del apag&#243;n as&#237; que decid&#237; salir tambi&#233;n. Pero no hab&#237;a nadie, la calle estaba desierta y fue cuando record&#233; que pasaba de la medianoche.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>No le di mucha importancia. Mejor me fui a dormir y estando acostado me acord&#233; de ese d&#237;a que jug&#225;bamos escondidas y asustaste al vecino. En fin, espero recibir pronto una carta tuya y prometo no tardar tanto en escribir.</em></p><p style="text-align: justify;"></p><p style="text-align: justify;"><em><strong><s>22</s> 23 de febrero</strong></em></p><p style="text-align: justify;"><em>Me disculpo por dejar pasar tanto tiempo desde la &#250;ltima carta que te escrib&#237;, no es que no quiera escribirte solo que a veces se me olvida.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Quer&#237;a contarte que el otro d&#237;a me acord&#233; de ti. Hubo un apag&#243;n aqu&#237; en mi colonia y record&#233; el d&#237;a que nos conocimos, nunca me dijiste que estabas haciendo con nosotros si no conoc&#237;as a nadie de la cuadra. Tampoco s&#233; c&#243;mo es que me atrev&#237; a meterme a un terreno bald&#237;o sin ninguna luz, no ve&#237;a nada, solo recuerdo escuchar tu voz que me guiaba para esconderme junto a ti detr&#225;s de los &#225;rboles.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Me da pena decir que a&#250;n me da risa lo que pas&#243; con el vecino, no s&#233; por qu&#233; entr&#243; al bald&#237;o pero no creo que se esperara escuchar risas ah&#237;, no recuerdo de que nos re&#237;amos pero terminamos soltando la carcajada cuando sali&#243; corriendo de ah&#237;.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Creo que esa fue la primera vez que no le tuve miedo a la oscuridad, estaba tan concentrado en esconderme y luego distra&#237;do por ti que no pens&#233; en nada m&#225;s. En fin, solo lo record&#233; y pens&#233; en escribirte, espero saber de ti pronto.</em></p><p style="text-align: justify;"></p><p style="text-align: justify;"><em><strong>22 de febrero</strong></em></p><p style="text-align: justify;"><em>Que tal amigo, espero te encuentres bien, hoy me pas&#243; algo raro y quer&#237;a cont&#225;rtelo, bueno, t&#233;cnicamente ayer. Estaba acostado en mi cama tratando de dormir y escuch&#233; gritos afuera de mi casa, creo que era la vecina de enfrente, creo que ya te hab&#237;a contado de ella, la de cabello largo oscuro con quien a veces platico frente a mi casa, parec&#237;a que alguien le estaba haciendo da&#241;o, trat&#233; de llamar a la polic&#237;a pero no encontr&#233; mi tel&#233;fono, creo que lo perd&#237;.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Me asom&#233; a la ventana esperando ver algo pero todo estaba oscuro, solo se escuchaban golpes y forcejeos, pero luego todo qued&#243; en silencio. Eso me hizo recordar como de ni&#241;o le ten&#237;a miedo a la oscuridad.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Mi pap&#225; me dec&#237;a que no era normal tenerle miedo a la oscuridad, que deb&#237;amos tenerle miedo a lo que nos pudiera hacer da&#241;o y que la oscuridad no pod&#237;a hacerlo. Que era mejor tenerle miedo a lo que se pudiera esconder en la oscuridad, creo que de ni&#241;o no entend&#237; a que se refer&#237;a, creo que ahora ya lo empiezo a entender.</em></p><p><em>En fin, solo quer&#237;a cont&#225;rtelo, espero pronto recibir alguna carta tuya, tiene mucho que no se de ti.</em></p><p></p><p><em><strong>Febrero</strong></em></p><p><em>Sabes, empiezo a preocuparme de que no te lleguen mis cartas y que por eso no recibo ninguna tuya. Se que aunque est&#233;s ocupado encontrar&#237;as el tiempo para escribirme as&#237; como lo hago yo.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Igual aprovecho tambi&#233;n para contarte que hoy recib&#237; una visita extra&#241;a, estaba viendo la TV en mi sala cuando tocaron a mi puerta.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Era una mujer, muy bella, muy parecida a&#8230; bueno, ya sabes qui&#233;n. Abr&#237; la puerta y me salud&#243; con una gran sonrisa y me pregunt&#243; que como me sent&#237;a, fue raro, nunca me hab&#237;an saludado de esa forma.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Me dijo que me visitar&#237;a seguido, cuando le pregunt&#233; por qu&#233; me dijo que porque es su trabajo. Yo solo pens&#233; que es un trabajo raro, visitar gente en sus casas. La invit&#233; a pasar pero me dijo que no pod&#237;a, que solo pod&#237;a estar en la puerta y luego se fue.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>No me caer&#237;a mal una amiga que me visite a veces, no me malinterpretes, no es reproche es solo que desde que te fuiste me he sentido muy solo. Aun no entiendo que pas&#243;, no peleamos, no te despediste, solo un d&#237;a ya no estabas, te fuiste como llegaste, &#191;recuerdas?</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Creo que nunca te lo dije pero fue gracias a ti que deje de tenerle miedo a la oscuridad, desde ese d&#237;a que nos conocimos mientras jug&#225;bamos escondidas, recuerdo que no quer&#237;a jugar pero tampoco quer&#237;a que se burlar&#225;n de m&#237; y me dijeran miedoso, as&#237; que acept&#233; jugar y luego me top&#233; contigo mientras buscaba donde esconderme. Desde ese d&#237;a no he tenido miedo.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>En fin, espero pronto recibir una carta tuya o que vengas a visitarme como mi nueva amiga que conoc&#237; hoy.</em></p><p style="text-align: justify;"></p><p style="text-align: justify;"><em><strong>22 de febrero</strong></em></p><p style="text-align: justify;"><em>&#191;Est&#225;s enojado conmigo?, no fue mi intenci&#243;n actuar as&#237;. Cuando se fue la luz intent&#233; controlarme, fue la primera vez que estuve solo en la oscuridad completa, se que te dije que ya no me da miedo pero no s&#233; qu&#233; pas&#243;.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Por favor perd&#243;name, te prometo que todo estar&#225; bien. Mi nueva amiga vino a visitarme hace rato y platicamos un poco, ella me dijo que todo estar&#237;a bien y yo le cont&#233; que aunque no me respond&#237;as mis cartas seguir&#237;a escribi&#233;ndote.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Creo que se llevar&#225;n bien, me pregunt&#243; por ti y me dijo que le gustar&#237;a conocerte, yo le dije que esperaba que pronto volvieras pues no hab&#237;a estado solo desde que era peque&#241;o y no me sent&#237;a tranquilo sin saber d&#243;nde estabas.</em></p><p style="text-align: justify;"><em>Espero puedas perdonarme y por favor al menos responde mis cartas.</em></p><p style="text-align: justify;"></p><p style="text-align: justify;"><strong>23 de febrero de 2026, 21:35</strong></p><p style="text-align: justify;"><strong>Ronda nocturna.</strong></p><p style="text-align: justify;">NOTAS DEL PACIENTE: Masculino de 28 a&#241;os. A&#250;n sin diagn&#243;stico. Fue ingresado al hospital general por param&#233;dicos. Vecinos reportaron gritos en la casa del masculino durante el apag&#243;n del 21 del presente mes, al llegar los param&#233;dicos lo encontraron frente a su casa, presentaba heridas autoinfligidas en manos y rostro. Estuvo calmado y cooperativo durante su traslado y atenci&#243;n en la ambulancia.</p><p style="text-align: justify;">Durante su primera noche en el hospital general atac&#243; a su enfermera, femenina de 22 a&#241;os, estrangul&#225;ndola y golpeando su cabeza contra la pared en repetidas ocasiones. Personal de seguridad no pudo someterlo, incluso despu&#233;s de utilizar descargas el&#233;ctricas. El paciente detuvo el ataque de manera abrupta y se dej&#243; someter por los elementos de seguridad. Se desconoce el motivo del ataque. La enfermera fue pronunciada sin vida en el lugar, la causa de muerte fue traumatismo craneoencef&#225;lico ocurrido al momento del ataque.</p><p style="text-align: justify;">El paciente fue remitido a este hospital para vigilancia psiqui&#225;trica. Se observa calmado y responde a preguntas b&#225;sicas, parece no tener recuerdo alguno del ataque o de su arribo al hospital.</p><p style="text-align: justify;">La enfermera de turno reporta que el paciente balbucea frases sin coherencia la mayor parte del tiempo pero que en una de sus rondas le conto sobre las cartas que le escribe a su amigo, cont&#225;ndole que ya no le teme a la oscuridad.</p><p></p><div><hr></div><p>Si llegaste hasta aqu&#237;, me gustar&#237;a saber: &#191;en qu&#233; momento sentiste que algo no estaba bien?</p><div class="subscription-widget-wrap-editor" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://bajoelcielonocturno.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Suscribirse&quot;,&quot;language&quot;:&quot;es&quot;}" data-component-name="SubscribeWidgetToDOM"><div class="subscription-widget show-subscribe"><div class="preamble"><p class="cta-caption">Publico nuevas historias peri&#243;dicamente. Suscr&#237;bete para no perder la siguiente.</p></div><form class="subscription-widget-subscribe"><input type="email" class="email-input" name="email" placeholder="Escribe tu correo electr&#243;nico..." tabindex="-1"><input type="submit" class="button primary" value="Suscribirse"><div class="fake-input-wrapper"><div class="fake-input"></div><div class="fake-button"></div></div></form></div></div>]]></content:encoded></item><item><title><![CDATA[La sombra en la pared]]></title><description><![CDATA[&#8212;Era el gato de mi pap&#225; &#8212;dijo Don Manuel mientras se agachaba dif&#237;cilmente.]]></description><link>https://bajoelcielonocturno.substack.com/p/la-sombra-en-la-pared</link><guid isPermaLink="false">https://bajoelcielonocturno.substack.com/p/la-sombra-en-la-pared</guid><dc:creator><![CDATA[Omar Martínez]]></dc:creator><pubDate>Sat, 04 Apr 2026 00:30:42 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!xfRd!,w_256,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fffb096cc-f1af-44b1-b339-f14f0afcf272_960x960.png" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<p>&#8212;Era el gato de mi pap&#225; &#8212;dijo Don Manuel mientras se agachaba dif&#237;cilmente&#8212;. Un d&#237;a lleg&#243; con &#233;l, sabr&#225; Dios d&#243;nde lo encontr&#243;, pero permaneci&#243; a su lado hasta que falleci&#243;. Despu&#233;s de eso el gato se qued&#243; aqu&#237;, as&#237; que se convirti&#243; en la mascota de todos.</p><p>Laura mir&#243; al gato caminar lentamente hacia el plato de comida, parec&#237;a que le costaba caminar.</p><p>&#8212;Ya est&#225; viejito, &#191;no?</p><p style="text-align: justify;">&#8212;S&#237;, mi pap&#225; ya tiene 15 a&#241;os que falleci&#243; y trajo al gato unos 3 antes, adem&#225;s ya se ve&#237;a grande en ese tiempo, por eso ya camina lento y ni ma&#250;lla, hace el intento pero no se le escucha nada. No sab&#237;a que los gatos viv&#237;an tanto tiempo pero es un buen gato, adem&#225;s no come mucho as&#237; que no tengo que gastar tanto en su comida &#8212;agreg&#243; Don Manuel mientras ve&#237;a al gato comer, luego volte&#243; a ver a Laura y continu&#243;&#8212;. En fin, bienvenida a la vecindad se&#241;orita, ahora tambi&#233;n tiene un gato.</p><p style="text-align: justify;">Laura se despidi&#243; de Don Manuel y sonri&#243; ante la idea de tener un gato, nunca hab&#237;a tenido mascotas, sin embargo la posibilidad de tener una mascota comunal le result&#243; agradable. Subi&#243; las escaleras hasta su departamento, el &#250;nico en un segundo piso, y se propuso terminar de desempacar hoy mismo as&#237; no tendr&#237;a pendientes que la distrajeran de su nuevo trabajo.</p><p style="text-align: justify;">Una vez dentro percibi&#243; un olor raro que no hab&#237;a notado cuando vio el departamento por primera vez o cuando los cargadores de la mudanza le ayudaron a subir sus cosas. Era un olor como a guardado, lo cual no le extra&#241;&#243; demasiado pues Don Manuel le hab&#237;a comentado que el departamento ten&#237;a ya un buen tiempo sin inquilinos. Dej&#243; la puerta abierta para que el lugar se ventilara y comenz&#243; a desempacar.</p><p style="text-align: justify;">Termin&#243; de acomodar su habitaci&#243;n justo cuando la noche comenzaba a caer, regres&#243; a la sala y se encontr&#243; con el gato sentado en el umbral de la puerta.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Hola peque&#241;o &#8212;se detuvo un momento, tratando de recordar el nombre del gato&#8212;. Kiri, &#191;cierto? Pasa, parece que seremos vecinos.</p><p style="text-align: justify;">El gato la observaba fijamente, desconfiado. Laura lo mir&#243; con detenimiento y vio que ten&#237;a cicatrices en la cara y cortes en la orejas, adem&#225;s de que su pelaje se ve&#237;a sucio, detalles que no hab&#237;a notado por la ma&#241;ana.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;No tengo comida para ti peque&#241;o, pero ma&#241;ana que vaya a la tienda me asegurar&#233; de comprarte algo para cuando me visites &#8212;el gato se dio la vuelta y comenz&#243; a bajar las escaleras lentamente para desaparecer en la oscuridad del patio.</p><p style="text-align: justify;">La semana pas&#243; tal como Laura lo hab&#237;a pensado, este nuevo trabajo ser&#237;a todo un reto que le demandar&#237;a la mayor parte de su tiempo, toda la semana solo hab&#237;a llegado al departamento a dormir pero al fin tendr&#237;a un par de d&#237;as para descansar y recuperar su energ&#237;a.</p><p style="text-align: justify;">El s&#225;bado se despert&#243; tarde pero a pesar de las horas extras de sue&#241;o se sent&#237;a cansada. Sin embargo ten&#237;a cosas que hacer as&#237; que se levant&#243;, dio un ba&#241;o y sali&#243; del departamento. Regres&#243; cuando ya hab&#237;a oscurecido y al abrir la puerta percibi&#243; el olor que hab&#237;a notado en su primer d&#237;a viviendo ah&#237;, solo que era un poco diferente, perec&#237;a como si hubiera un olor m&#225;s, dif&#237;cil de explicar y apenas perceptible. Decidi&#243; dejar la puerta abierta nuevamente para ver si el olor por fin desaparec&#237;a.</p><p style="text-align: justify;">Termin&#243; de cenar, se sirvi&#243; una copa de vino y se sent&#243; en la sala, a&#250;n cansada. Dio un sorbo a su copa y not&#243; que el gato se encontraba nuevamente en su puerta, sentado en el umbral, observ&#225;ndola.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Perd&#243;name peque&#241;o, olvide comprarte comida. Pero tengo jam&#243;n, &#191;quieres jam&#243;n? &#8212;pregunt&#243; Laura mientras se dirig&#237;a al refrigerador&#8212; Ven Kiri, &#191;o quieres leche? Tambi&#233;n tengo leche.</p><p style="text-align: justify;">El gato entr&#243; al departamento mientras Laura dejaba el jam&#243;n en el piso, cuando este empez&#243; a comer Laura regres&#243; al sof&#225; y se sent&#243; a observarlo. Una vez el gato termin&#243; de comer comenz&#243; a acicalarse, luego gir&#243; la cabeza hac&#237;a Laura y maull&#243;.</p><p style="text-align: justify;">La oscuridad invadi&#243; el departamento. Laura record&#243; que Don Manuel le dijo que a veces se iba la luz en la colonia as&#237; que no pens&#243; mucho en ello. Unos segundos despu&#233;s, cuando la luz regres&#243;, el gato se hab&#237;a ido.</p><p style="text-align: justify;">El domingo nuevamente despert&#243; tarde, a pesar de haberse ido a dormir temprano segu&#237;a sinti&#233;ndose cansada. No ten&#237;a ganas de hacer nada as&#237; que solo limpi&#243; algunas cosas y durmi&#243; toda la tarde y noche.</p><p style="text-align: justify;">El lunes Laura despert&#243; al escuchar su alarma. Aun se sent&#237;a cansada pero ten&#237;a que ir a trabajar. Los d&#237;as de la semana pasaron uno a uno; cada d&#237;a que pasaba se sent&#237;a m&#225;s energizada, como si trabajar le regresara la energ&#237;a en lugar de quit&#225;rsela. Incluso cuando solo ten&#237;a tiempo para ir al departamento a dormir unas horas para luego regresar a trabajar.</p><p style="text-align: justify;">De nuevo lleg&#243; el s&#225;bado y Laura volvi&#243; a despertarse tarde. Debati&#243; consigo misma si levantarse o quedarse en cama todo el d&#237;a, parec&#237;a que el cansancio de la semana al fin la hab&#237;a alcanzado. El debate finaliz&#243; cuando comenz&#243; a notar otra vez aquel olor extra&#241;o; recorri&#243; el departamento intentando encontrar la fuente de aquel olor sin &#233;xito. Decidi&#243; dejar las ventanas abiertas mientras estaba fuera, esperando al menos ayudaran a minimizar aquel olor, y sali&#243; a hacer sus compras para la semana. Cuando regresaba por la tarde se encontr&#243; con Don Manuel.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Buen d&#237;a Don Manuel.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Buenas tardes se&#241;orita, se ve algo p&#225;lida, &#191;se encuentra bien? &#8212;Le pregunt&#243; Don Manuel, visiblemente preocupado.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;S&#237;, solo algo cansada, tuve una semana muy pesada &#8212;paus&#243; unos segundos y despu&#233;s agreg&#243;&#8212;: Aprovechando que lo veo quer&#237;a preguntarle, &#191;sabe de qu&#233; es el olor que hay en el departamento?</p><p style="text-align: justify;">&#8212;&#191;Olor? No sabr&#237;a decirle. Las veces que mostr&#233; el departamento no not&#233; ning&#250;n olor &#8212;Don Manuel se qued&#243; callado unos segundos, su mirada comenz&#243; a mostrar algo de tristeza&#8212;. Bueno, mi pap&#225;, que en paz descanse, vivi&#243; en ese departamento y recuerdo que me dec&#237;a que hab&#237;a un olor raro; pero ya tiene muchos a&#241;os adem&#225;s que fue por esos meses cuando pap&#225; dej&#243; de ser pap&#225;, su enfermedad le hac&#237;a decir muchas cosas sin coherencia.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Lamento escuchar eso &#8212;dijo Laura, ligeramente apenada al ver los ojos de Don Manuel cristalizarse ligeramente.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Si bueno, como le digo ya pas&#243; mucho tiempo, y no era la &#250;nica cosa rara que nos dec&#237;a. Incluso lleg&#243; a decir que el gato era el culpable de todo, que no era un gato, que era otra cosa.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;&#191;C&#243;mo que otra cosa?</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Eran los delirios de pap&#225;, una vez le pregunt&#233; a que se refer&#237;a y me dijo que no me pod&#237;a contar m&#225;s, que el gato se lo hab&#237;a prohibido y que no quer&#237;a hacerlo enojar. Que era peligroso hacerlo enojar &#8212;se detuvo unos segundos y suspir&#243;&#8212;. Como le digo era la enfermedad de pap&#225;, poco tiempo despu&#233;s dej&#243; de hablar. Pero sobre el olor que me dice, probablemente es que estuvo cerrado mucho tiempo el departamento, debe tener alg&#250;n olor impregnado que a&#250;n no se termina de ir.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;Puede ser, he estado dejando las ventanas o la puerta abierta cuando puedo pero creo que no ha ayudado mucho.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;D&#233;jeme darle una vela arom&#225;tica, me la regalaron hace tiempo pero a m&#237; no me gustan esas cosas. Enci&#233;ndala con la puerta cerrada para que se concentre el olor.</p><p style="text-align: justify;">Don Manuel entr&#243; a su departamento y sali&#243; un minuto despu&#233;s con una vela color rojo y se la entreg&#243; a Laura.</p><p style="text-align: justify;">El resto de la tarde Laura lo pas&#243; sentada en su sof&#225;, no ten&#237;a ganas ni de ver televisi&#243;n. Pensaba en lo cansada que se sent&#237;a los fines de semana en contraste con c&#243;mo se sent&#237;a en el trabajo. Finalmente la noche lleg&#243;, Laura termin&#243; de cenar y regres&#243; al sof&#225; cuando comenz&#243; a notar nuevamente aquel olor extra&#241;o; aunque ahora era m&#225;s fuerte que antes. Busc&#243; la vela que le dio Don Manuel, la encendi&#243; y la dej&#243; en el piso; justo en el centro de la sala.</p><p style="text-align: justify;">El aroma de la vela comenzaba a apreciarse ligeramente, combatiendo aquel otro olor, ahora m&#225;s desagradable que llenaba el departamento. De pronto las luces se apagaron, la vela iluminaba ligeramente la habitaci&#243;n. Laura se sorprendi&#243; al ver al gato, sentado frente a la puerta que permanec&#237;a cerrada.</p><p style="text-align: justify;">&#8212;&#191;C&#243;mo entraste? &#8212;Dijo en voz baja, algo temblorosa.</p><p style="text-align: justify;">Laura parpade&#243; y sinti&#243; como se le erizaba la piel al ver que el gato ahora se encontraba frente a la vela; cuya flama comenz&#243; a moverse como si un viento, inexistente, la golpeara. Continu&#243; mirando al gato fijamente mientras este observaba la flama, que se pod&#237;a ver reflejada en sus ojos, ojos completamente negros que de pronto se fijaron en ella.</p><p style="text-align: justify;">De pronto sinti&#243; como si algo la golpeara; sin embargo no sinti&#243; ning&#250;n dolor, solo se vio caer, casi en c&#225;mara lenta, al piso. No pod&#237;a moverse, por m&#225;s que lo intentara, incluso cerrar los ojos le resultaba una tarea imposible.</p><p style="text-align: justify;">El aroma de la vela hab&#237;a desaparecido por completo; reemplazado por un olor nauseabundo, muy diferente al olor que hab&#237;a percibido anteriormente y a&#250;n m&#225;s dif&#237;cil de explicar.</p><p style="text-align: justify;">Mientras Laura yac&#237;a tirada en el piso, el gato comenz&#243; a acicalarse. Laura pudo escuchar el sonido que hac&#237;a la lengua del gato recorriendo su pelaje como si estuviera dentro de su mente; era lo &#250;nico que pod&#237;a escuchar, el raspar de la lengua del gato.</p><p style="text-align: justify;">Poco a poco, la flama de la vela comenz&#243; a extinguirse. Fue entonces cuando lo not&#243;: la sombra del gato no era la sombra de un gato.</p><p style="text-align: justify;">Mientras la luz segu&#237;a desvaneci&#233;ndose la sombra se notaba cada vez m&#225;s, m&#225;s oscura, m&#225;s grande, m&#225;s deforme.</p><p style="text-align: justify;">Finalmente la vela se apag&#243; y la oscuridad devor&#243; aquel departamento; pero el olor segu&#237;a ah&#237;, el sonido del gato acical&#225;ndose segu&#237;a ah&#237;, Laura segu&#237;a ah&#237; y la sombra tambi&#233;n.</p><div><hr></div><p style="text-align: justify;">Si esta historia se qued&#243; contigo, puedes suscribirte.</p><p style="text-align: justify;">Tal vez la siguiente no te deje dormir&#8230;</p><p class="button-wrapper" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://bajoelcielonocturno.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Suscr&#237;bete ahora&quot;,&quot;action&quot;:null,&quot;class&quot;:null}" data-component-name="ButtonCreateButton"><a class="button primary" href="https://bajoelcielonocturno.substack.com/subscribe?"><span>Suscr&#237;bete ahora</span></a></p><p style="text-align: justify;"></p>]]></content:encoded></item></channel></rss>